回南部的路上，我不斷摸著我的車票，確定它的存在，使我安心的往外望，車經西大橋，一粒粒的西瓜躺在沙地上，我內在思鄉的情緒也蠢蠢欲動。
回到家，下午時分，照例父親已經到學去練網球，小孩自北部回家，從來未曾影響他的作息，他不是種會在家裡守候小孩的父親。
傍晚，他回到家，看到我，他說：「我們家的女兒越來越漂亮了！」我看到他笑著的神情，感受到一絲親情的溫暖，正當我要給他一個反應時，他已經走向餐廳，坐在 他的「大位」上，喊著人給他拿筷子、盛白飯。望著他的背影，我收拾一下自己的心情，跟到餐廳，給他盛飯。外加聽他已經講了數十篇的老故事。有時候，他也會 知道我們當孩子的不喜歡聽，因為他常常說著說著，我們就跑個一個不剩，當然也包括遠離家鄉，在外地工作求學這種跑法。
在家的日子，我總會到附近的田裡去走一走，說是去散步，其實是小時候養成的避難習慣，在父母的爭吵的戰火落荒而逃，這一逃，倒是在往後的歲月中和田間作物，有了一份生命的聯繫。
這 幾年田裡的作物變化很大，不再像以往油綠的稻田，現在的田裡什麼都長，也不太能叫做田了，田，好像說是種著水稻的土地，所特有的名詞。這幾年稻米不好賣， 有些地種起了泰國芭樂，有些種木瓜，還有人把田地挖成池子，種起荷花。說起村尾的那兩池荷花，倒成了我假期中的好夥伴，有一池開滿了粉嫩的荷花，把整個池 子擠得要滿出來，另一池則是無聲無息，只長葉子不開花，我一面欣賞著百花爭豔的美景，另一方面，我倒是替那沒能開花的池子擔起心來。
農 人們種作物是要顧及經濟效益的，如果一個作物的收穫與成本，收支間不能平衡，那下次就看不到這個作物了。我對那一池不開花的荷花有經濟效益上的擔心，我不 想失去一池好夥伴，我期待年年蓮子收成好，種荷花的農人可以年年種荷花，我則可以不行耕種之苦，年看荷花，我和農人目的不同但期待卻一樣，一起求老天幫 忙。
那一池只長葉子的荷花還是沒有開花的跡象。
等著等著，我的心裡有些急了，拿了相機，準備幫它們拍「遺照」，我心想再這樣下去，明年鐵定沒人種荷花了。
拍照時遇到老農，我好奇的詢間他，他說，那一池沒有開花的荷花，是收蓮藕的，開白花。他一面說著，一面在荷田中調節著水量，拔著野草，一下子，身影就沒入高大的荷葉中，我這個農人眼中的閒人，也不好意思打擾他幹活，帶著他給的解答，有一份安心，就逕自拍照去了。
正當我專心攝取鏡頭時，「呼！」的一聲，荷葉中又走出了老農，他手中拿了幾朵白色的荷花，白色的荷，襯在他黑亮亮的皮膚上，有一種特殊的對比美感，他說是要送我的，我受寵若驚，一時之間不知如何反應，「拿去吧！反正不收蓮子。」他帶著笑意簡單的說。
最後我收下他的白荷花，和他的善意。
回到家，看著插在瓶中的花，我回想到自己多日的擔心，原它的經濟效益是在地下，而不是地上，有一些領悟從心底升起；有些人的好是外在看不到的，就像農人對社會的貢獻常是埋在土裡，哺育眾生，表面上卻看不到明顯的經濟效益。一枝草一點露，老天爺總會給每個創造物一點用處。
這 一次回家，和上次又隔了幾個月，自從高中北上求學以來，回家的次數就像候鳥到台灣一樣，每年兩次。而父親打來的電話，好像是請信鴿傳的，總要三五個月才能 飛到北部，回為疏於回家，所以，每次回到家裡，就成了他的指定勞動者，半年沒辦好的事，他會一件一件的交代，到銀行存定存，修修房子，辦辦保險，洗洗車， 掃掃大院子……。
小時候在記憶中最鮮明的，都是和替大人做事有關的。
小 學二年級時，他生病開刀住在市區醫院，他要我替媽媽送便當，因為從我們住的地方到市區，要一個半小時的車程，如果媽媽送便當，就要打全票，每天來回個把 次，車錢就要不少，我那時個頭小，脖一縮，背一彎，沒到半票的高度，根本不必打票，跟著大人就混上車，混下車。麻煩的是，混上車時容易，下車難，上車時我 總是可以等到有大人要坐車才充當一下人家的小孩一起上車，下車時就沒有那麼容易了，有時候，我們那個小站沒人下車，所以快到站時，我總是很緊張，左顧右 盼，要跟著人家下車，有時候，實在沒辦法了，看到車上的人紋風不動，心想沒指望了，只好硬著頭皮去補票，有票，車子才會停下來，讓人下車，補票時，大部份 的車掌小姐都像抓到賊一樣，而且猙獰地把我訓一頓。
「小小年紀就學逃票，將來還得了！」這樣一句話就刻在我心裡，久久不去，那時候還不了解大人的事，父親要我送便當省車錢，我就做了，車掌說我逃票，我也認為我逃票，可能是個壞孩子，小孩的心糊裡糊塗的，大人說什麼就信什麼。
我也不知道，如果沒有遇到後來那位車掌，我的人生會是什麼樣？
那一次，當我懷著做賊的心情去補票時，車掌看了我，問了一句：「幾個人？」
「一個！」我回答。
她不相信的搖搖頭，再問了一次：「只有你一個？」
我點點頭小聲告訴她：「只有我一個！」我心裡已經準備好要挨罵了，臉皮上也築起防衛攻勢，不斷告訴自己，罵一下也不會死，走下車就沒人認識我了。
沒想到，她卻溫柔的說：「這麼小就一個人出門喔！」
看到她心疼的表情，我對自己做的事突然有了一份疼惜，取代了原有的羞愧。
她拿了我一塊錢就吹哨子讓我下車，還一直告訴我出門要小心，不知道為什麼，我那天覺得好快樂。
有時候，一個人的童年幸與不幸是很難說的。父親為了教我獨立，節省開支，要我單槍匹馬假裝別人的小孩上下車，給他送便當。他大概沒想到，這麼久以來，在我學到他要我學的獨立與節儉之外，還學到了在坐車時擔心沒有票下車的心情。
一個孩子的命運往往不是因為他做了什麼而形成，而是別人看到他做的給他什麼樣的評價，就像貼好的標籤。我很慶幸在車票的事上，我的「壞孩子」標籤沒有一路站到底，那位溫柔的車掌改變了一個孩子對自己的想法。使我多年後領悟到，人生除了對錯之外，還有體諒。
父親退休之後也學農人開墾了一個小菜園。
每 個回家的清晨，他總是把我從床上挖起來，要我到菜園幫忙。他的小菜園起初是從小白菜開始的，只是那一次努力的成果都進了菜蟲的肚子，沒進人的五臟廟，父親 認為原因是沒有噴殺蟲藥，於是他就到農藥鋪去買了一些回來，興匆匆的進行第二次的小白菜栽種計畫，這次倒是成功了，每棵菜的葉子都留在莖上，只是我老媽看 了說：「這是幼齒耶！炒一炒不夠牙縫大。」
母親總是很能潑父親的冷水。
後來父親從廢料廠撿回一個舊浴缸，開始做堆肥，從此我們家人的排出物，真的都成了他眼中的黃金，無論液態或固態狀的黃金他都有用，小白菜一棵一棵的長大，他的結論是：「還是天然的好用！」他的菜園也在天然肥料的運用下，欣欣向榮。
現在，他的總產業己經有茄子二十棵、包心菜四十棵、菠菜一坪大數百棵，四季豆兩坪大十大棵……最重要的，還有兩棵木瓜樹，這是水果類的代表。家裡一年四季的青菜都在他的菜園拔，還可以分送鄰居，颱風來時更是奇貨可居，他說這是他退休後最大的成就。他有時候也可以對著他的菜園講講話。
看到父親對菜園那一份專注的神情，有時候真希望我能像他的菜一樣得到他全心的照顧，小心翼翼的給它們防蟲施肥。多年來，在他對長女的求好心切下，我童年的主題一直是學習獨立，就像一棵沒有噴藥施肥的小白菜，他要我自己長得好，不要依賴任何人。
「春啊！來幫我把這棵木瓜樹扳倒！」這是今天早上他指派的工作，我想也是這一次回家的重點工作。
「你奶奶的！這麼大一棵不甜，還佔我的地方。」他在嘴裡咒罵著，「也不學學隔壁這棵小的，又不佔地方又甜。」聽到他這句話，我倒是差點笑岔了氣。
這兩棵木瓜樹是有一些典故的，當年父親種下它們時，我也開始一段戀情，半年後，我第一次把身材迷你的男朋友帶回家，那一天用愁雲慘霧來形容父親的臉真不 為過，只見他嘆氣連連，第二天一大清早就叫醒了我，要我到菜園幫忙舀堆肥，他看著兩棵一高一矮的木瓜樹，語意深長的對我說：「這高種的木瓜將來長得也是高 種的木瓜，這矮種的就是長矮種的。」我知道他的意思，苦笑了一下，後來他又接著說：「女兒呀！別去改良別人的品種吧！」
他總是有屬於他自己的一種獨特幽默，話說的讓人聽起來酸酸的，而且正中要害，我無力反擊，只有苦笑。
但是，他的幽默卻沒能解決他和媽媽之間多年來的問題。
他常說自己是「堯、舜、禹、湯、文、武、周」，而母親則是「柴、米、油、鹽、醬、醋、茶」，來比喻他和母親間的巨大差異。
在後來的幾年中，我的戀情一直在父母親的掛心中進行著，有一次母親還到我的房間哭訴，她說我找那麼矮的男生，婚禮時她一定沒有臉出門見親友，我了解她的難過，她為了面子多年來忍住了許多事，我不知道如何安慰她，竟然隨口就說出：
「矮一點，打架才打得贏他！」話一出口，我就知道傷到他了。我不是有意傷他，但這話卻是真心的。
她一句話不說，安靜的走出了房門，就像二十多年來安靜的承受父親的暴力一樣，她不說一句話，只是用無聲的淚水，來填補她和父親間的差異所造成的問題。
她雖然保持沉默，但是許多事在孩子的心裡還是都發生了。
這件事以後，她倒是不再反對了。後來我結了婚，只是父親還在擔心品種問題。
「老爸！」我語帶玄機的喊了他一聲！
我一面扳著高木瓜，一面對他機會教育，就像當年他對我做的一樣。
「看吧！老爸，木瓜不在乎高矮，只要會甜就好。」
「唉！只要會甜就好。」他嘆著氣說著，搖頭的看著他的高木瓜，不敢相信長得這麼好的木瓜竟然味同嚼蠟，他還需要收拾一下他的心情。
看倒是從木瓜身上，了解到肉眼能看到的往往是外在，而事物的真正本質卻往往呈現在內在。
小時候最快樂的事就是吃西瓜，這是唯一父母可以沒有爭吵，全家沒有驚恐的時刻，我們圍著父親，看著他切著一片片的紅西瓜，心中湧現一種滿足感，吃著西瓜像吃著家的幸福。從此以後，渴望幸福的心也常常把西瓜吃得脹痛肚子。
返鄉最後一天早上，我在父母的爭吵聲中醒來，那種熟悉的吼叫聲，把我帶回童年的感覺中，頭內有一種快要裂開的痛苦，我想逃走，但我做的只是躲在房間裡假裝睡覺。
我想起小時候在他們爭吵時，躲進衣櫃裡的恐慌，衣櫃裡的我，摀著耳朵想著外面可能被打死的母親。那時候的父親在我心目中好高大好高大！
我不知道他們是怎麼結束的，當我有感覺時，我已經在北上的火車上了。思鄉、歸鄉、逃離，這就是我返家的三部曲。
那天晚上我作了一個夢，我夢見父親種了一大片西瓜田，我想拿走一個，但是他不願意給我，我躲在我先生的背後，要他去幫我要，我躲在後面，很怕被打，縮成一團，滿腦子是紅紅肉的大西瓜。
一個星期後，母親打電話來，這一次她沒有節省長途電話費。她說她再也不能忍受了，她在電話裡哭了起來，這是她第一次為自己哭。她有聲的哭，使我第一次能夠安慰她在父親拳打腳踢下的痛苦，以及安慰自己受驚慌的童年。
我覺得，第一次和她心靈如此接近。
我問她為什麼可以忍受父親這麼久，她哭著告訴我：
「妳爸爸是個君子！」
我彷彿看到母親眼中出現一朵白荷，那是收蓮藕的荷花，不是收蓮子的，她眼中的父親有著我不知道的優點，她的婚姻有著我不知道的幸福，以及我們共同知道卻沒有說出的痛苦。
那通電話後，我為我母親在我家準備了一個住處，好讓她可以逃上來，就像老天在我生命中為我準備的許多事：村尾的荷花、體諒的車掌小姐、會甜的矮木瓜和幸福的西瓜。
只是，我不知道下一次回家會是什麼樣子，不過，我想老天爺會繼續教我的，我不必擔心。
後記：這篇文章是我自己第一次進入心理治療時所寫，是對我喜愛父親及大自然的一種回應，我是一個心理學者，我了解家庭暴力對孩子的影響，但是我也瞭解，生命總會找到出路…..
資料來源：青年人才培育學院 樊雪春老師http://www.e-yang.org.tw/files/14-1002-2001,r60-1.php
留言列表
學習相關 (14)
